NHÀ MỚI


Sau vài tháng thi công, căn nhà nhỏ cuối cùng cũng hoàn thiện. Chỉ vài hôm trước còn chạy đôn chạy đáo giữa cái nắng như thiêu đốt để chọn lựa nội thất, mà nay không gian cứ ngỡ chỉ có trong giấc mơ ấy đã hiện ra trước mắt.

Với người từ tỉnh lẻ, việc sở hữu một mảnh đất tại thành thị là điều xa xỉ, vậy mà mình chưa tròn ba mươi tuổi đã có nhà cửa đủ đầy.

Sự vững chải này sẽ là bước đệm cho những dự định sắp tới, mà cái to lớn chính là thay đổi cả một con người. Định cư, nếp sống sẽ khác. Các thói quen và suy nghĩ cũ nay không còn nữa. Cái vô định kia nay đã hóa giải, bản thân xa dần với đường mòn của dòng họ.

Có thể họ đã sợ hãi, vì chẳng nghĩ mình được như ngày hôm nay. Cũng có thể họ đã tức điên, vì không muốn chấp nhận sự thay đổi này. Từ lâu đã quen lòng với hình ảnh lam lũ của gia đình mình, cứ nghĩ đứa cháu rồi chẳng đi tới đâu, nhất là sau khi chuyện lứa đôi của nó tan vỡ.

Đứa cháu ấy đang đứng dậy sau cú vấp đầu đời, tát thẳng vào sự hả hê của những người mừng rỡ khi thấy nó thất bại. Tính xấu của con người, đó là không thích ai hơn mình. Cái tôi sáo rỗng đó làm mình mệt.

Bảy trăm tám mươi triệu đồng cho một căn nhà cấp bốn hiện đại, trẻ trung. Nhìn thì đơn giản, nhưng thực sự phức tạp. Từ phương án đối lưu không khí cho tới phân chia không gian, nay vừa vặn lạ thường.

Gian bếp nhỏ trong căn nhà nhỏ, của tôi

Đây là đêm đầu ở nhà mới, chưa quen lắm nên không ngủ được. Những suy nghĩ cứ tới không ngừng. Qua chuyện làm nhà, mình đã có cái nhìn khác về gia đình và bạn bè, cho phép mình đưa ra các quyết định tốt hơn, tiến bộ hơn.

Trái hẳn cảm giác mừng rỡ, hân hoan, sao mình bộn bề với những trăn trở. Lâu nay hí trường khiến mình nhìn không ra, bây giờ thấy được khiến mình buồn. Buồn vì chính mình từng du di cho những suy nghĩ không ra gì, buồn vì đã từng vui vẻ với cái không thật của cuộc đời.

Tất cả cũng nhờ “ông thầy”, dạy cho cái thực tế sần sùi, lôi những góc sâu thăm thẳm của mình ra chỉ bảo, ép mình phải “lột xác”. Nghe hơi phóng đại, nhưng thực sự phải lột xác cả trong suy nghĩ lẫn hình thức bên ngoài. Chứ cuộc đời này không phải dễ. Nó không có chỗ cho kẻ ngây thơ.

Người ta về nhà mới có bạn bè nhậu nhẹt, mình lại ngồi đây viết nhật kí…để tìm một lối đi ra. Một việc mà ít ai trên thế gian này nghĩ đến, vì họ còn bận vui vẻ với cuộc đời.

15.07.2022


Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *